Thương Nhớ Quỳnh Hương – Nguyễn Xuân Hoàng

Nhớ một đêm nào chưa xa lắm, ngồi ven hồ Tịnh Tâm. Dưới ánh trăng mười sáu, ngắm những đoá hoa sen trắng muốt đang rùng mình toả một thứ hương mê lộ, chợt lòng xao xuyến nhớ hoa quỳnh. Nhớ loài hoa mà mệnh số nghiệt ngã và ngắn ngủi đến đau đớn. Chỉ nở và vội vã tàn phai chưa trọn một đêm dài. Người yêu hoa quỳnh là yêu bản tính hoa lặng lẽ. Hoa nở ko cho ai và ko cả cho mình. Nở vậy thôi, rực rỡ rồi tàn phai như một ảo ảnh lụa là. Một năm dài đằng đẵng, quỳnh chỉ thường trổ hoa một lần. Hoa ko nở bình thường vào buổi sáng như muôn loài hoa khác mà nở như một thiếu nữ trở dã giữa đêm. Quỳnh vẫn thường chọn những đêm có trăng để mà nở hoa. Màu hoa trắng dưới trăng tha thiết như một tình yêu quá đỗi đam mê. Tôi yêu say đắm màu hoa quỳnh, yêu mụ mị màu hoa trắng run run như đôi môi ai e thẹn đợi một nụ hôn nồng thắm. Yêu chuếnh choáng sắc hoa tinh khiết màu xiêm áo cho đôi tay hờ mộng mị khát khao. Như từng phiến tâm tư ghép lại, cánh hoa quỳnh đã quy nạp trong màu hoa trắng bao buồn vui nhân thế. Tôi nghe trong sắc hoa cơ hồ như có tiếng thở dài của ai đó tận cuối phía sương mù. Đêm càng vào khuya, trăng sáng nhiều hơn và hoa quỳnh càng nở rộ. Ngàn nhuỵ hoa như một bầy tiên nữ đội vương miện vàng chói, đi điệu tango rạo rực cõi vô thường. Mỗi bước nhảy balê thanh thoát, nhuỵ hoa phổ nhẹ vào bóng đêm mùi hương dìu dịu. Hương như lời ai nói dịu dàng , làm dịu lại nỗi đau của một thời đã qua. Chút ngai ngái như bóng hình Đạm Tiên, bước đi thanh vân để lại những dấu hài xanh trên thềm rêu ướt đêm qua. Mỗi lần ngắm hoa quỳnh, thẫm mùi hương hoa lan toả dưới trăng, tâm thức cố tìm trong trí nhớ hương hoa như mùi hương tóc ai đê mê từng sợi mỏng manh dài. Hương hoa quỳnh len trong hương tóc, chợt dài như tiếng chuông chùa Thiên Mụ âm âm buồn trôi trên sông…

Sao lòng nhớ hoài nụ hoa quỳnh nở trong đêm mưa. Mặc cho mưa đánh lòng hoa tơi tả, hoa vẫn nở ngại ngùng như một thiên chức của tạo hoá. Trong tiếng mưa buồn, hoa thổn thức khóc. Giữa đêm tối đầy mưa nụ hoa vẫn cứ trắng như chưa bao giờ trắng hơn. Hoa trắng niềm tin yêu cuộc sống, trắng như một minh chứng ngây thơ giữa mưa gió ba đào. Ko hiểu khi lặng lẽ nở trong mưa, hoa quỳnh có tự hỏi lòng mình ko dưng hoa lại nở trong mưa. Ko dưng màu hoa lại trắng đến như vậy trong đêm tối mịt mùng. Dâng cho đời cái đẹp, hoa mang riêng trong lòng một nỗi cô đơn của goá phụ chờ chồng. Nở xao xác trong mưa, nết hoa một nghìn năm chưa hề đổi. Mệnh hoa trọn lòng lành hấp thụ tinh khí của trời và đất, để trong đêm tối tăm bừng nở một tâm hồn dị thảo.

Nở dưới ánh trăng, nở trong đêm tối, nở giữa sương mù, quỳnh hoa suốt đời là một thanh xuân chưa bao giờ có tuổi. Hoa trẻ hoài tuổi hoa, trẻ hoài như xiêm áo ai trắng mụ cả đời người. Một màu trắng tinh khôi ám ảnh cả trong những giấc mơ thiếu vắng quỳnh hương. Trong đêm tối, hoa quỳnh nở như ko hề có thật. Chút sắc trắng tê tái lòng le lói như một bàn tay vẫy vẫy hoài… Gương mặt hoa trong mưa tràn đầy nước mắt. Những giọt nước mắt mặn nồng ngân ngấn nỗi buồn riêng. Có đêm ko người, hoa vẫn nở ray rứt để chờ khách Biên tình. Hoa tri kỷ với người yêu hoa và dâng hiến mà ko đợi đền bù… Yêu cái đẹp hoa quỳnh, lòng còn yêu nết hoa khiêm nhường, yêu tính hoa đắm say, yêu cái triết lý sống đời hoa ngắn trong khoảnh khắc mà dài thấu vô cùng. Yêu lòng hoa sống là cho – Hoa nhận về mình nỗi cô đơn, để cho người những nụ đời ấm áp. Thắp hoài trong bóng đêm một thế giới tinh thần thanh khiết đến vô cùng…

Có ngày nhiều quá nỗi buồn riêng, lòng bất chợt nhớ hoa quỳnh vô kể. Nhớ bóng hoa trắng mềm dưới trăng. Nhớ thân xác hoa trinh bạch rã rời trong sương mù. Chân mơ hồ đi về phía hoa rồi theo mãi dấu hài xưa lờ mờ về hiên vắng. Theo cho đến khi màu hoa trắng mất hút trong bóng tối dưới mái hiên. Lòng nuối tiếc như vừa để mất một tình yêu chưa kịp trắng cho đời…

Cỏ hoa xứ Huế ( Nguyễn Xuân Hoàng)

Nghe nhạc (xin click vào dòng chữ dưới)
Nhạc Quỳnh Phạm Anh Dũng

 

Kim Dung …Giả

Y HỌC VÀ VĂN NGHỆ (113)

(Ðộc giả cần phải tham khảo thêm với Bác Sĩ Gia Ðình của mình)

BS Phạm Anh Dũng, ABFP

Tháng 8, Năm 2000

Santa Maria, California, USA

 

KIM DUNG… GIẢ

Hồng Hoa Kiếm là một bộ truyện kiếm hiệp. Tên tác giả ở ngoài bìa sách là Kim Dung và do Ðiền Trung Tử dịch thuật.

Những trang đầu tiên của bộ chuyện kể chuyện cô nàng Lý Mộng Ngọc, tình cờ nhìn thấy thầy giáo Lục Phỉ Thanh dùng phương pháp Phù Dung Kim Châm phóng kim giết ruồi, mà sau đó được Lục Phỉ Thanh nhận làm học trò dậy công phu võ nghệ.

Ngoài chuyện đuợc hiệp sĩ Lục Phỉ Thanh phóng kim giết, để cho những “người thường” lấy quạt hay giấy báo gấp lại đập chết và để cho những nhà khoa học nghiên cứu, có lẽ không thấy ai dùng ruồi nhặng vào việc gì khác hữu ích cả. Ai cũng nghĩ ruồi nhặng là những côn trùng rất bẩn, gây bệnh và chẳng ai muốn “dây vào” ruồi nhặng làm gì cho “mang họa”.

Nhưng ruồi nhặng đẻ ra dòi (fly larva hay maggots) và những con dòi đã được dùng bỏ vào các vết thương nhiễm trùng, để làm lành vết thương thay cho thuốc trụ sinh (antibiotic). Có những thành công hiệu quả không ngờ của phương pháp trị bệnh bằng dòi (maggot therapy).

Thật ra chuyện chữa vết thương bằng dòi không phải là vấn đề chỉ mới được thực hiện gần đây. Hàng bao nhiêu thế kỷ ngày xưa, trước khi khám phá ra trụ sinh, các thầy thuốc đã dùng dòi đặt vào vết thương để làm mất đi những mô, tế bào đã chết thối hay để cho vết thương chóng lành. Phương pháp này sau đó bị bãi bỏ hoàn toàn, vì sự phát minh ra thuốc trụ sinh, hay còn gọi là thuốc kháng sinh, để chống lại những bệnh nhiễm vi trùng.

Tuy vậy, sau một thời gian xử dụng, trụ sinh có thể mất hiệu quả vì sự kháng thuốc của vi trùng. Càng về sau này, vi trùng càng kháng thuốc trụ sinh nhiều hơn. Trụ sinh không còn hiệu nghiệm nữa vì vi trùng đã “quen thuốc”. Lý do chính là thuốc được dùng nhiều quá và nhiều khi quá cẩu thả.

Ngày nay, tại một số quốc gia tân tiến kể cả Anh Quốc và Hoa Kỳ, có những y sĩ lại quay trở lại cách chữa những vết thương nhiễm trùng bằng phương pháp  ban sơ: họ lại dùng dòi!

Ở Hoa Kỳ, ở Ðại Học Ðường California tại Irvine (UCI), có một trung tâm chuyên môn dùng dòi để chữa vết thương nhiễm chùng đã thối rã. Họ cũng sản xuất một số dòi để bán nhưng chỉ gửi đến vài nhà thương ở Hoa Kỳ để dùng chữa bệnh

Việc dùng dòi để chữa trị ở Hoa Kỳ tương đối không đuợc phổ biến nhiều như bên Anh Quốc và một số quốc gia Âu Châu khác.

Trong một lá thư được đăng ở British Medical Journal, số ngày 20 tháng Ba, năm 1999, Bác sĩ John Church, thuộc International Biotherapy Society ở Bourne End cùng những y sĩ khác ở bệnh viện Princess of Wales ở Bridgend, Anh Quốc, cho biết đã đặt những con dòi vô trùng (sterile larva) vào vết thương và đã làm sạch, làm lành vết thương bị nhiễm trùng.

Theo những chuyên viên y khoa này, chữa vết thương bằng dòi cũng gần như là làm một cuộc giải phẫu sinh học (biosurgery). Và cũng theo họ, phương pháp dùng dòi đã thấy có hiệu nghiệm trong nhiều loại vết thương nhiễm trùng khác nhau, có những vi trùng kháng đủ mọi thứ thuốc trụ sinh. Ðặc biệt, họ cho biết có những kết quả rất khả quan trong việc chữa những vết loét nhiễm trùng ở bàn chân của những bệnh nhân bị đái đường (ulceration of diabetic foot). Thường những vết thương này rất khó chữa và có khi không chữa được, phải cưa chân.

Cơ chế của phương pháp dùng dòi chữa vết thương nhiễm trùng chưa được rõ ràng. Các tác giả của lá thư từ Anh Quốc nghĩ có thể vì dòi đã sinh sản ra một chất tương tự như là trụ sinh, hoặc là dòi đã làm thay đổi nồng độ acid (pH) của vết thương, hoặc dòi đã tiêu hóa và giết vi trùng. Trong một cuộc khảo cứu, người ta đã còn tìm thấy trong phân tiết (secretion) của dòi có những chất làm kích thích được sự sinh sản những tế bào, mô lành mạnh.

Những viên chức y tế trong chính phủ Anh có vẻ đồng ý như vậy. Theo các tác giả của lá thư, đã có hơn 3500 lọ đựng dòi vô trùng (sterile larvae) loại Lucilia sericata, là dòi của loài ruồi nhặng xanh (the common greenbottle), loại nhặng thường bay ở trong nhà, được gửi cung cấp đến 400 trung tâm y khoa ở bên Anh.

Tổng quát, hiện nay phương pháp chữa trị bằng dòi vẫn chưa được phổ biến rộng rãi và chỉ để dành cho những trường hợp các vết thương lở loét ở giai đoạn cuối, đã thối dù đã chữa bằng nhiều trụ sinh khác nhau hay giải phẫu.

Bác sĩ John Church và các đồng môn của ông ở Anh Quốc đề nghị nên dùng dòi để chữa các vết thương nhiễm trùng sớm hơn, thay vì đợi đến lúc cuối khi thấy “hết thuốc chữa”. Họ cho là dùng dòi chữa vết thương an toàn và hiệu nghiệm như trụ sinh.

Trở lại chuyện kiếm hiệp Trung Hoa của Kim Dung. Tác giả Kim Dung có rất nhiều bộ kiếm hiệp có thể nói là tuyệt tác như Lục Mạch Thần Kiếm, Cô Gái Ðồ Long, Anh Hùng Xạ Ðiêu, Thần Ðiêu Ðại Hiệp, Tiếu Ngạo Giang Hồ, Lộc Ðỉnh Ký… Những bộ truyện khác cũng hay là Thần Ðao Hồ Ðại Ðởm, Huyết Hoa Lục… Ðộc giả chuyện Kim Dung bị lôi cuốn, say mê và có thể nhận ngay ra bút pháp thần kỳ, có một không hai trên đời, của ông.

Nhưng, có nhiều chuyện kiếm hiệp đề tên tác giả là Kim Dung nhưng có thể đoán được không phải do chính Kim Dung viết.

Hồng Hoa Kiếm là một thí dụ điển hình, rõ ràng do một người… Việt Nam viết!

Vào chuyện, bắt đầu của trang thứ nhất là những câu thơ:

“Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt

               Xếp bút nghiên theo việc đao cung…”

     Chả lẽ Kim Dung lại lấy thơ Chinh Phụ Ngâm Khúc của Nữ Sĩ Việt Nam Ðoàn Thị Ðiểm ra để làm thơ mở đầu cho quyển truyện. Chuyện tuy có thể xẩy ra nhưng không lẽ lại xẩy ra!

Trang thứ hai, người viết muốn giả làm Kim Dung, nhưng đã lại… “lòi đuôi” ra ngay:

          “…Thời ấy nước ta nhằm thời Tây Sơn Nguyễn Huệ, bên Tàu vào đời vua Càn-Long nhà Thanh năm thứ mười ba, vào giữa tiết thu lạnh lẽo…”

     Không thể nào Kim Dung lại có thể viết: “…Thời ấy nước ta nhằm thời Tây Sơn Nguyễn Huệ…”. Ông Kim Dung đâu có phải là người Việt Nam!

Nhưng căn bản quan trọng nhất là Hồng Hoa Kiếm là một trong những quyển tiểu thuyết kiếm hiệp thật nhàm chán. Càng đọc về sau càng thấy không hay và khó có thể đọc hết được cả bốn quyển. Không thể nào Kim Dung có thể viết chuyện không có gì hay như vậy!

Tương tự như Hồng Hoa Kiếm, những bộ chuyện như Hậu Cô Gái Ðồ Long, Hậu Thần Ðiêu Ðại Hiệp… in ra đề tên tác giả Kim Dung nhưng đọc thấy rõ ngay không phải của ông. Những quyển truyện này đề có những cốt chuyện, tình tiết… thật là tầm thường, không mạch lạc và làm độc giả thấy chán ngán, mất thì giờ khi đọc.

Ðó là những chuyện kiếm hiệp hầu như chắc chắn đã viết ra bởi những Kim Dung… giả!

British Medical Journal 1999;318:807-808

The Orange County Register June 18, 2000

Mùa Thu Đoàn Chuẩn

MÙA THU ĐOÀN CHUẨN

(viết cuối mùa Thu 2001, khi được tin Đoàn Chuẩn qua đời) 

Em yêu dấu! Chưa gặp em, từ lâu anh vẫn nghĩ nhiều về một mùa Thu chưa đến bao giờ. Anh vẫn mơ về một mùa Thu thật quyến rũ, mùa Thu có bầu trời ngả màu sắc xanh lơ với những đóa hoa hồng xinh xinh. Anh tưởng tượng được hình ảnh của một chốn Thiên Thai huyền ảo Anh đã mong ngày nào đó mùa Thu anh chờ đợi sẽ đến với một tà áo xanh tha thướt. Mùa Thu sẽ tìm đến như trong mơ hồ. Và, anh đã chợt thấy em về trong giấc mơ mùa Thu với sương mù, với gió heo may lành lạnh làm rụng lá vàng xao xác. Anh nhìn lên cao và thấy hình ảnh choáng váng của những hàng mây trắng chập chùng:“Anh mong chờ mùa Thu Trời đất kia ngả màu xanh lơ Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa Bên những bông hồng đẹp xinh…” (Thu Quyến Rũ)

Em yêu dấu! Ngay khi chưa gặp gỡ, anh đã biết anh gặp và yêu em đã từ lâu. Tại sao chưa thấy nhau bao giờ mà có cảm giác đã gặp và yêu từ trước? Làm sao có thể giải thích được em nhỉ! Đôi khi, chỉ đôi khi thôi, anh muốn hỏi Chúa, hỏi Phật lý do nhưng không biết làm cách nào để hỏị Và dù cho nếu mà hỏi được, chắc câu trả lời cũng sẽ gần như chỉ là một câu hỏi ngược lại: Làm gì có sự giải thích trong tình yêu? Thật ra cũng chẳng cần giải thích. Với lý luận giản dị của anh, em là cánh hoa duyên kiếp đã đến với anh từ một tiền kiếp xa xưa:“…Đêm hôm nay chợt nhớ tới nơi xa Lúc anh về nhặt mấy cánh hoa Kèm vào thư, lá thư xanh mầu Yêu cánh hoa duyên kiếp này Tìm em trong ý Thu…” (Cánh Hoa Duyên Kiếp)

Em yêu dấu! Rồi chúng ta cuối cùng cũng gặp nhau. Anh cứ nghĩ mãi về lần đầu tiên chúng ta gặp gỡ buổi chiều Thu hôm ấy. Không hiểu sao, ngay từ lúc gặp em lần đầu, anh đã yêu hình dáng ngập ngừng của người em gái với đôi quầng mắt đậm màu. Em từ đâu đến? Tại sao gặp nhau lần đầu mà chúng ta đã có những duyên tình cũ? Tình yêu nồng nàn nghệ sĩ đẹp như giấc mộng chiều Thu chan hòa nắng ấm chắc đã được xếp đặt từ kiếp trước. Nhưng, hình như ngay từ những ngày đầu gặp gỡ, anh đã cảm được phút cuối khi chúng ta phải xa nhau:“Đây khách ly hương mấy thu vàng ấm Nơi quán cô đơn mơ qua trùng sóng Mơ tới bên em em tô quầng mắt Em tôi ngập ngừng trong tấm áo nhung… …Mối tình nghệ sĩ như giấc mơ Chóng tàn vì vướng muôn ý thơ…” (Tình Nghệ Sĩ)

Em yêu dấu! Anh chỉ biết là định mệnh đã xếp đặt cho chúng ta gặp nhau, và cũng định mệnh đã ngang trái xếp đặt phút chia ly cho cuộc tình ngắn ngủi của đôi mình. Chúng ta đã gặp nhau vào lúc mùa Thu, một mùa Thu bàng bạc gió cuốn lá rơi ngập hồn ngườị Ta đã thương nhau thật sự, sưởi ấm cho nhau khi mùa Đông đến. Mùa Xuân, chúng ta nồng nàn yêu nhau với đúng ngôn ngữ yêu của tình yêu. Thế rồi, cuộc tình chợt xa vắng, lặng lẽ khi mùa Xuân qua đi:“… Mộng nữa cũng là không Ta quen nhau mùa Thu Ta thương nhau mùa Đông Ta yêu nhau mùa Xuân Để rồi tàn theo mùa Xuân Người về lặng lẽ sao đành…” (Tà Áo Xanh/Dang Dở)

Em yêu dấu! Rồi em đã ra đi! Rồi em đã ra đi trong một chiều Thu gió lộng làm cây đổ lá, khi con chim nhỏ bé buồn rầu không còn cất tiếng hót nữạ Rồi em đã ra đi khi những giọt mưa Thu rơi như giọt nước mắt khóc cho cuộc tình muộn màng. Những giọt lệ sầu thu héo hắt nhỏ xuống một dòng sông lạnh vắng lặng lẽ cuốn trôi theo những chiếc lá vàng tàn tạ. Anh biết em đi sẽ không bao giờ trở lại. Mùa Thu của chúng ta sẽ mãi mãi là mùa của Mưa Ngâu:“…Thôi thế từ đây Anh cố đành quên rằng có người Cầm bằng như không biết mà thôi Lá thư còn lại đôi ba cánh Đành lòng cho nước cuốn hoa trôi…” (Lá Đổ Muôn Chiều)

Em yêu dấu! Lá thư đầy hương vị tình yêu anh vẫn còn giữ mãi đến gần đâỵ Dù với dòng thời gian, màu thư có héo úa như màu chiếc lá vàng mùa Thu rơi trước ngõ, lá thư phai mực đó vẫn là chứng tích của cuộc tình chúng ta. Cho đến một ngày nào đó. Rồi một chiều Thu nào đó, anh trở về chốn cũ và nhớ lại hình dáng năm xưạ Chỗ hò hẹn cũ vẫn không có gì thay đổị Nước vẫn chảy qua cầu, nhưng không còn bóng người xõa tóc. Mối tình nghệ sĩ có phai, lá thư anh đã đốt nhưng anh biết linh hồn của lá thư sẽ còn sống mãi, suốt đời, trong đáy quả tim hiu hắt của anh:“…Anh quay về đây đốt tờ thư Quên đi niềm ân ái ngàn xưa Ái ân theo tháng năm tàn Ái ân theo tháng năm vàng Tình người nghệ sĩ phai rồi…” (Lá Thư)

Em yêu dấu! Chúng ta đã biết nhau, gặp nhau, yêu nhau và rồi xa nhau. Tất cả đều là số mệnh cả! Ngậm ngùi, nhưng anh không trách em và anh biết em cũng không trách gì anh. Những người thật sự yêu nhau không bao giờ trách nhau. Anh biết em đi sẽ không bao giờ trở lại:“…Ai xui ta gặp nhau để tình gây oan trái Để tình anh bẽ bàng và tình em lỡ làng Để mùa Thu lá vàng khóc tình ta…” (Vàng Phai Mấy Lá/Vĩnh Biệt)

Phạm Anh Dũng

Tháng 10, năm 2001 Santa Maria, California USA

CHÚ THÍCH: Thu Quyến Rũ, Cánh Hoa Duyên Kiếp, Tình Nghệ Sĩ, Tà Áo Xanh tức Dang Dở, Lá Đổ Muôn Chiều, Lá Thư và Vàng Phai Mấy Lá tức Vĩnh Biệt là bẩy trong những nhạc phẩm bất diệt về mùa thu của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn (1924-2001). Đa số những tuyệt tác này có Từ Linh (1928-1987) phụ việc đặt lời

NGHE HÁT:

Quang Tuấn hát Tà Áo Xanh:
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/ta-ao-xanh-quang-tuan.clRtFlyvQ7.html

Lê Dung hát Lá Đổ Muôn Chiều:
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/la-do-muon-chieu-le-dung.PO0ZrKHqfW.html

Tuấn Ngọc hát Tình Nghệ Sĩ:
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/tinh-nghe-si-tuan-ngoc.U0y2yJPlyd.html

Ý Lan hát Thu Quyến Rủ:
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/thu-quyen-ru-y-lan.CsvicP8lcKWb.html

Tuấn Hiệp hát Vàng Phai Mấy Lá:
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/vang-phai-may-la-tuan-hiep.SQKDxQvuKo.html

Khánh Hà hát Lá Thư:
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/la-thu-khanh-ha.vgzqtiQrx0.html

Anh Dũng hát Cánh Hoa Duyên Kiếp:
http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/canh-hoa-duyen-kiep-anh-dung.VxYBksOjw3C2.html

Tình Khúc Mùa Thu

Tình Khúc Mùa Thu (nhạc và lời Phạm Anh Dũng)

“Hãy mường tượng bạn trong khung cảnh một chiều thu với mây trôi, nước chảy, nắng đào, lá vàng rơi rơi tại một khu vườn êm ả, vắng vẻ chỉ có mình bạn với một tà áo mơ phai, tóc bay phất phơ trước gió, đôi mắt nai nâu trìu mến thì lòng bạn sẽ xao xuyến ra sao…” Hoàng Ngọc Khôi (tháng 9, 2014)

Nghe Ý Lan hát

Xem Video